Cada año, cuando el abuelo dejaba la escalera apoyada en el cerezo más grande del terreno, él sabía que el verano estaba cerca.

El aire olía distinto: dulce, suave, como a siesta y a tierra mojada.

"¡Ya están listas!" decía el abuelo, con una cereza en la mano y otras dos colgadas de la oreja.

Y así, como una puerta imaginaria, empezaba la mejor parte del año.